Al meu fill no el van atropellar; al meu fill el van matar

Vicente triga a començar. Es mou a poc a poc i maneja els silencis com Cortázar els contes. Sap bé com deixar una forta empremta en l'audiència. Com vestir un guió que amplifiqui el seu testimoni. I no és que li faci massa falta adornar el seu relat, que és dels de agafar-se fort a la cadira. Va perdre al seu fill fa 22 anys i 11 mesos, i ho explica com si hagués succeït ahir. Perquè així ho sent. "A Rubén no ho van atropellar, a Rubén el van matar". Aquí va començar la seva "cadena perpètua".

Un cru bany de realitat viària per evitar la multa

Vicente Sánchez és vicepresident de l'Associació de Prevenció d'Accidents de Trànsit i participa en el curs substitutiu de multes de trànsit que cada mes organitza la Guàrdia Urbana de Barcelona. Li toca l'últim mòdul, el de la visió de les víctimes, i serà el que deixi més atordits als 'alumnes' que s'estalvien la sanció a canvi de cinc hores de dura lliçó sobre seguretat viària. "Algú de vosaltres hi haurà enterrat a un avi i, si tot va bé, com més tard millor, als pares. Però ningú està preparat per enterrar el seu fill. Des que em va passar a mi, intento que aquest degoteig de gent que passa al meu grup sigui cada vegada més intermitent ".

"Li va passar per sobre"

Rubén tenia 16 anys i era campió de Catalunya d'atletisme. Aquell diumenge va ser a entrenar perquè se li tirava a sobre un campionat d'Espanya. La família viu a Sabadell però tenia també un habitatge a Sant Quirze del Vallès, per on passa la carretera C-1413. "És un traçat corb, freqüentat per grups de joves que venien a passar-ho bé corrent amb les motos i els cotxes". El seu edifici estava en una evident zona de risc, a la sortida d'una corba que solien prendre a gran velocitat. Rubén havia tornat a casa i anava a sortir per assajar una obra de teatre que preparava amb els amics del grup de 'boy scouts'. "Va obrir la porta i ens va dir que tornaria a les nou". Aquells dos motoristes van traçar la corba en aquell moment, a tota velocitat. Es van passar de frenada i es van emportar per davant al noi. "Un li va colpejar i l'altre li va passar per sobre. L'inici d'un drama etern, d'una cadena perpètua per a tota la família".

"Ell va perdre la vida, nosaltres la llibertat. El temps no ho cura tot, el temps sol et acostuma", relata aquest pare

"En aquells quatre quilòmetres d'ambulància, al costat del nostre fill, la meva dona i jo manteníem un petit fil d'esperança". Però a l'hospital, després de 15 o 20 minuts d'espera, un metge va sortir al passadís i els va informar que no es va poder fer res per salvar-lo.

La classe perd la respiració. Al fons s'ha unit un grup de grafiters que també passen per un curs substitutiu de sancions. No comparteixen matèria amb els de trànsit, però això no els vindrà malament i els han ficat a l'aula. Fins i tot la 'alumna' que s'ha tirat la classe sencera fent dibuixets i mirant el mòbil ha aixecat el cap i atén amb atenció.

Una mica de Rubén

A Vicente i la seva dona els van preguntar pels òrgans del seu fill. El poc que van poder aprofitar el van cedir sense dubtar-ho. Com les còrnies. "Ell va perdre la vida i nosaltres vam perdre la llibertat, però alguna cosa queda per aquí de Rubén. Tenia projectes, tenia drets. Però algú el va condemnar a mort. El temps no ho cura tot, només et acostuma".

El vicepresident de APAT aixeca el cap i es dirigeix als assistents, la majoria, ciclistes. Els dóna les gràcies per anar en bici per Barcelona, però els reclama que ajudin a millorar la convivència al carrer. També es queixa que a les escoles no hi hagi més formació sobre aquesta matèria. Dóna forma a la seva lament d'una manera tan subtil com indiscutible: "Els joves es van a trobar més problemes de seguretat viària que de llatí". S'acorda també l'atemptat de la Rambla que es va emportar 15 vides. "Allò no es podia evitar, però la majoria d'accidents de trànsit, sí. Està a les vostres mans".

Acaba la xerrada. S'acosta a la pissarra un jove que va conèixer a Vicente en una altra xerrada. Li abraça, emocionat. A l'aula, diversos ulls amb dringar. Missatge rebut.

EL PERIODICO